對陳年個人來說，這是不向時間妥協的文藝范兒，但對凡客而言，呈現出直男癌晚期癥狀。

我不怎么聽周杰倫的歌，還真買過好幾件凡客。

穆旦雕像

穆旦讓我賠過錢。大學畢業前一年，我曾出版過一本詩集叫《一滴雨水中的家園》，自己意淫是向穆旦先生致敬。這本詩集只賣出200本，其中150本是我自己買的，又死皮賴臉磨著同學買了30本，為此花了足夠買50本書的錢請他們吃飯。一直想知道另外20本的買家是誰，如果關注盒飯財經的朋友就在其中，請在后臺留言，給我一個感恩的機會。

我崇拜穆旦，對周杰倫無感。關于陳年，多少有點小親近。

在他參加《惡毒梁歡秀》之后，對他，就是一聲嘆息。

當聽到他說“穆旦甩周杰倫幾十萬條街，我覺得一百年后，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了”時。我知道他又向凡客插了一刀。他得有多恨這家自己創立的公司?不但融了八輪資離上市越來越遠，還不惜落井下石。

via凡客官網

六年前，凡客以話題營銷起家。“愛”系列的凡客體成了社交病毒，至今仍算經典，直到后來的“有春天 無所畏”，也有高手風范。這家公司雖然產品做得差點，可對年輕用戶心理共鳴點把握，頗得分寸，善于和年輕用戶溝通。而且從凡客的定位來看，其用戶與周杰倫粉絲有高度重合，不知為何這次會反其道而行之。

如果說這也是一場話題營銷，那可能太低估了陳年的智商。周杰倫這樣級別的明星，擁有口水噸位能裝滿幾個游泳池的粉絲，無緣無故對他踩上一腳的人，一定會受到碾壓。

對此我深有體會，一位設計中心的同事，是重度“玉米”，某次我無意中說了一句“春哥”，接下來的一周中，她看我的眼神里都有濃得化不開的殺氣。

如果并非行險營銷，那只有一個解釋，這是陳年的心里話。

就在播出這期節目之前。從4月21日開始，凡客又打新廣告了，引用了不少馬爾克斯、穆旦、張愛玲的句子，陳年說：“凡客只做我喜歡和懂的。”而凡客的品牌口號變成了“不商量，不討好，我喜歡”。

對陳年個人來說，這是不向時間妥協的文藝范兒，但對公司而言，呈現出直男癌晚期癥狀。

陳年從不隱藏他的文藝范兒，他以此為驕傲。

陳年曾經創辦過《書評周刊》，在書評人中就頗有名氣。2000年他應雷軍邀請加入卓越網，這是其第一次接觸商業。

雷軍(中)林水星(左)和陳年(右)

他曾回憶，自己所受的最大觸動是，從此由一個完全的個人貢獻者——因為做媒體其實更多是一個個人貢獻者，要變成一個組織貢獻者，尤其是自己要管理這個企業，你簡直成了這個企業最顯著的代表的時候，就變成一個組織人了 。

陳年為卓越網選書，最開始成功的案例是《加菲貓》，這是迎合大眾品味的作品，非他所愛。很快，他就體驗到強烈挫折感，因為他發現有些非常好的書其實大家是不知道的。像《西方哲學史》已經把整個西方關于行而上的思考，這么多年的(思考)捋了那么清楚的一個路線出來，但是竟然能不為中國讀者所知。現在自己既然有卓越這個平臺，自己就可推薦一些真正有價值的書。

他還真的把一些“冷門書”變成了“暢銷書”，像黃仁宇的中國大歷史系列。

當他最開始選這種冷門書時，毫無懸念的遭到了同事的反對。但他認為，在這種時候，自己意見是壓倒性的，因為——很簡單，“我在照顧了一般的商業利益之后，我的趣味必然會表現出來。我遵守游戲規則，我滿足了大家對一般商業的要求，比如說《加菲貓》一下賣了十幾萬，《大話西游》賣了幾十萬，還有《東京愛情故事》賣了幾十萬套。在這種前提下，我會把我的趣味拿出來實驗。當然，會有人不同意把《西方哲學史》放在首頁上去推薦，但是后來賣得特別好;也肯定(有人)不同意把《錢鐘書全集》那么一厚套精裝的東西(放在重要位置上)，結果卓越網賣光了。”

“個人貢獻者”與“組織貢獻者”，兩種力量一直在陳年內心撕裂。

他當時希望卓越網既是一個營銷渠道，也有自己的靈魂。也就是說，即使在賣《誰動了我的奶酪》的時候它也會恪守一個底線與品位。他承認自己沒有力量去培養網友的閱讀習慣，但可以逐漸形成自己的編輯、設計風格。

那時陳年已不掩飾對膚淺的不屑，他在一次訪談中曾說如何教編輯寫圖書推薦：“要有語感、要有節奏感。有的人身體的節奏比較混亂，它畫的畫也比較混亂;思維比較混亂的人，他寫的話，永遠看上去就像于丹那樣，看上去很繁華，但是其實你不知道她在說什么。”

2004年卓越網由亞馬遜收購，作為高管的陳年從財務上獲得了不錯的回報：有一段時間，買5萬塊錢以內的東西，他都不會有任何猶豫。但收購完成4個月之后，他感到失落，意識到這家公司其實不再和他有關系了。

“個人貢獻者”與“組織貢獻者”，兩種角色在卓越獲得了最完整的統一。一入商場深似海，從此難做文化人，而陳年最適合做的，還是與書有關，雖然這個生意本身不性感。

2005年陳年創辦了網絡游戲虛擬物品銷售網站“我有網”，遭遇失敗。后來他反思，自己不該拿到投資后就跑去寫書，“耍個人的性格，顯得特別清高”。他寫的那本書，叫《歸去來》，是寫給他三年前去世的奶奶的。“跟你血脈相連、無條件愛你的人沒有了，我要用我的方式去給他們立碑，在他們宅兆前，我把這本書燒給了我的親人們。”

去年12月中旬，在前往上海火車站的路上，他望著車窗外的雨水，想起《小團圓》中的話：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”。后來他突然一驚：這樣的文字，為什么不可以表達到衣物上?

聽到雨聲就來了情緒，又從情緒回到商業，這就是陳年式的創意。

于是凡客開始將張愛玲、馬爾克斯、穆旦的文字當做設計師的靈感，設計為圖案之后，印到T恤上。粗看起來，這不過是將文化衫上的“別理我，煩著呢”，換成了更有內涵的詞句語圖案，但陳年覺得，這讓衣服有了生命的張力。

從這些細節看，陳年還是蠻有趣的，這一次，愛穆旦愛到去噴連路過都算不上的周杰倫，這個罵周杰倫的“個人貢獻者”陳年，比愛反思的組織貢獻者陳年可愛多了。

誰有這樣率性的朋友，當浮一大白。

但誰有這樣率性的老板，就要小心了。

陳年是個特別善于反思的人。

從2011年開始，他每年都反思若干次，隨手百度了一下“陳年反思”，就能看到這樣的標題：《陳年反思凡客2011：困難根源是管理層決策失誤》(2012年1月);《陳年反思：凡客患快公司失控癥》(2012年9月);《陳年反思凡客五年》(2012年12月);《陳年反思：凡客盲目擴張，我和團隊過于虛榮》(2013年10月);《陳年：再不做好產品，會遭雷劈的》(2014年8月);《陳年反思：遠離產品是過去最大的錯誤(2014年10月);《陳年反思：湊熱鬧的公司都會煙消云散》(2015年1月)。

要說深度，陳年沒有不反思自己只反思別人，要說廣度，從管理到架構，從產品到營銷，從團隊到客戶，每一個點都覆蓋了，要說力度，雷劈這種誓言都說出來了，你還想讓他怎樣?

遺憾的是，“反思”幾乎是近兩年凡客唯一的亮點，凡客目前的融資，已經達到8輪，再沒有大變化，陳年將在凡客體之后，創造出一個“反思體”，卻不能講出令用戶和投資人振奮的新故事。

他沒有踏入同一條河流，而是一直在犯新錯誤。

有人說陳年的毛病是，第二年總會把上一年反思的錯誤再犯一遍，我查閱了陳年所有的講話，再對比凡客戰略調整，發現這么說他也冤枉：

屢敗屢戰，愈挫愈奮，在商界本是常事，其實一戰成名，沒有走過麥城的企業家，才是珍稀動物。你不妨看看企業家如何反思，反思之后如何翻盤。

柳傳志就特別注意復盤，他雖然沒有把反思掛在嘴上，但聯想做對了事復盤，做錯了事更要復盤，復盤有一套方法論，還有一套模型，而且是聯想核心價值觀的一部分。我參加過聯想的復盤會，旁觀其自行拆骨剝皮，每次都出一身冷汗。

任正非幾乎每一封公開信都是一次反思，印象最深刻的是其《管理的灰度》一文。彼時華為因其內部強勢管理風格，出現了員工猝死、自殺等問題，任在這篇文章中寫到：由于成功，我們現在越來越自信、自豪和自滿，其實也在越來越自閉;“妥協”其實是非常務實、通權達變的叢林智慧，凡是人性叢林里的智者，都懂得恰當時機接受別人妥協，或向別人提出妥協。

張瑞敏哲學是“自以為非”，“沒有成功的企業，只有時代的企業”。2014年底它舉辦了一次慶祝其創業三十周年的慶典，卻并沒有強調“三十年”這個概念，張瑞敏告訴我，中國公司慶典的副作用非常大，好像功成名就了一樣，其實根本不是這樣。雖然已經三十年，但應該像重新起步一樣。今天可以繼承的就是四個字：自以為非。

光有企業家精神是不夠的，你還得要溝通，容忍力很重要。

美團網CEO王興曾是個著名的連續創業者，他對自己挫折的反思是：企業家精神本質是對機會的追求，暫時無視自己現在控制多少資源。但

以上幾位反思，都沒有陳年的反思精彩，都沒有陳年的反思細致，但有幾個特點：第一，求實，不是自己一個人反思，然后讓團隊去改變。第二，反思是個技術活，但不是口技，沒有人能靠反思走出困境。第三，反思中有定見，不能在焦慮中迷失。

誰能說出在凡客，陳年最有力的戰友是誰?自然不是雷軍，雷軍是外腦。跟隨他的牛人，已經越來越少。或者說，不知還有沒有。

via凡客官網

在陳年的一次反思中，有這樣一句話：之前凡客已經擠滿了多少湊熱鬧的人。如何讓這些人盡快離場?他的答案是將公司搬到亦莊，讓戒躁戒躁。

這讓我想起《猩球崛起2》中的一句臺詞：猿總是尋找最強壯的樹枝。離開凡客的人，未必都是喜歡拿個人職業生涯湊熱鬧的，而是感覺這根樹枝不夠強壯。凡客現在最大的危機已不是產品危機，而是人才危機。

罵罵周杰倫，或許可一吐“個人貢獻者”陳年的胸中惡氣，但只會給“組織貢獻者”陳年添堵。